這篇文章裡，我透過「踩耙子」「小鬱怪獸」「催狂魔」「黑狗濾鏡」和「黑暗隧道」這些比喻，描述我面對憂鬱症的感受。這些情緒時而突如其來、時而難以擺脫，就像生活裡不斷重複的困境。我談到如何在諮商中理解自己的壓抑，以及學習與這些痛苦共處。雖然沒有答案能徹底解決它們，但我努力在每次崩潰後找到自己重新站起來的方法。
重擊，始終如一
憂鬱症就像哏圖裡的「踩耙子」——第一年不小心踩到耙子，十年後即使熟知陷阱在哪裡，依然無法避免被同樣的症狀擊倒。生活裡的這些「耙子」不會消失，我們只能不斷面對情緒低潮。
比喻能把內心的痛苦具象化，讓人更容易理解這些難以言喻的情緒狀態。
小鬱亂入網站 由兩位設計師創作，把憂鬱症化為一隻「小鬱怪獸」。這隻怪獸像不速之客，隨時亂入生活、吸走快樂，甚至讓人萌生結束一切的念頭。它象徵憂鬱症的無法掌控與持續干擾，而網站希望透過這個可愛的形象和互動資源，幫助人們理解並與「小鬱」共處。
在 Podcast 節目《喂喂你還好不好》的說書單元中，我聊到過 Andrew Solomon 的書《正午惡魔》：
我在 Podcast 裡分享的內容：
《正午惡魔》將憂鬱症比喻為「正午的惡魔」——即使在陽光普照的白天，絕望也會無預警地襲來。我在休養期間常感受到這種看似正常生活下隨時崩潰的狀態。
開這個 Podcast 就是為了讓朋友理解我的狀態。過去他們問我：「最近在幹嘛？」我總得一遍遍解釋：「我在休養，因為憂鬱症。」現在，我可以把節目連結丟給他們，說：「都講在上面了。」
《哈利波特》中的催狂魔：
J.K. 羅琳用催狂魔來象徵憂鬱症發作的狀態。催狂魔奪走人的快樂，讓人感覺虛無和空洞。羅琳曾說，這個形象來自她面對憂鬱症的親身經歷。
我曾經在社群上說：「飛去買房子的只可能是催狂魔，不是你。」
精神疾病是真實存在的，但不應被當成犯錯的藉口。那些以憂鬱症為藉口逃避責任的人，正是造成精神疾病汙名化的幫兇。
在《葬送的芙莉蓮》動畫中，有一段劇情特別觸動人心
芙莉蓮問她的師父弗蘭梅：「一直抑制魔力很累耶！我要維持這樣多久？」
弗蘭梅：「一輩子。你要花一輩子的時間來欺騙魔族。」
這句話不僅在劇情中描述了抑制魔力的技巧，對我來說也象徵了一種長期情緒壓抑的心境。這種比喻讓我聯想到自己在諮商中的對話，只是我欺騙的不是魔族，是身邊的人和我自己。
我曾在諮商時和我的心理師阿黴聊到，自己長期以來養成了壓抑情緒且不外顯的習慣，很多事如果我自己不說，面無表情和平鋪直敘的語氣，常常讓阿黴都看不出來也聽不出來我在這些經歷中有多難受。這種壓抑已經讓我與自己的感受產生了距離——有時候，我甚至感覺不到自己的情緒，更別提讓他人理解了。就像芙莉蓮在動畫中的處境一樣，看似強大且無懈可擊，但她真正的掙扎卻藏在平靜的外表下。
這段劇情讓我意識到，這就是情緒壓抑的樣子，我也因此付出巨大的代價。就像芙莉蓮一樣，無論多麼強大的人，內心深處也需要有釋放和理解的空間，所以芙莉蓮才會忍不住每次都想開寶箱（欸。如果一直壓抑下去，可能終有一天會失去感受情緒的能力，也就失去求救的意識和接受協助的機會了。這也是我在心理諮商中努力的方向——重新找回自己的感受，並學會接納它們。
「小鬱濾鏡」這個比喻靈感來自於兩本經典繪本——《你的心是否也住著一隻黑狗》（I Had a Black Dog）和《擁抱黑狗》（Living with a Black Dog）。這兩本書都將憂鬱症形象化為一隻不請自來的黑狗，無論患者走到哪裡，它總是緊緊跟隨。而其中一張特別的插圖更具象化了這種感受：患者透過一副裝有黑狗形狀鏡片的眼鏡看外面的世界，彷彿所有事物都被蒙上一層陰鬱的濾鏡。
小鬱濾鏡的隱喻：扭曲的視角
當患者戴上這副「黑狗濾鏡」時，眼中的世界即使在客觀上是光明的，也會顯得黯淡無光。這種濾鏡讓原本微小的煩惱變得巨大，讓喜悅顯得虛假，甚至使美好的事情都失去了吸引力。就像憂鬱症中的感受一樣，環境沒有改變，但內心深處的一切都被情緒扭曲了。
這個比喻讓我想到自己的經歷：在面對情緒低潮的時候，即便朋友、家人試圖帶給我正向的支持，我的感受卻總是和他們的不同。這副「濾鏡」讓我感覺自己與世界隔了一層膜，他們看到的是陽光，而我看到的卻只有灰色。
接受小鬱濾鏡的存在
繪本《擁抱黑狗》提醒我們：與其對抗黑狗，不如試著去接納它。當我們試圖理解「小鬱濾鏡」所帶來的影響時，也許就能多一點對自己的理解，減少內心的自責。這副濾鏡或許無法完全摘除，但我們可以學著讓它不再主宰我們的生活。
《你的心是否也住著一隻黑狗》中的一句話寫得特別好：
「黑狗偶爾會出現，但它並不代表一切。」
對我來說，小鬱怪獸或黑狗一直都在、不曾離開，這是事實。我這一兩年做得比較好的，大概就是體會到另一個事實：生活中總是有某些時刻會出現不被小鬱控制的縫隙，時時提醒自己，這兩個事實都是真實存在。
「黑暗隧道」這個比喻出自漫畫《脫憂鬱》。書中描述了憂鬱症的體驗，就像身處一條看不到盡頭的黑暗隧道。這條隧道讓人迷失方向，不知道出口在哪裡，也不確定自己是否能走出去。隧道裡的黑暗象徵著那種無邊的孤寂與無助感，讓人感到與外界隔絕，彷彿自己被困在永無止境的低潮中。
《脫憂鬱》這本漫畫不只是描繪困境，它也提醒讀者，隧道並不是永恆的。即使現在看不見光亮，前方的路還是存在的——我們所能做的，就是一步步往前走。有時候，那條隧道的出口並不一定是突然出現的，而是隨著時間、理解與支持，一點點顯露出來。
我曾在社群上分享過：「好起來的是你，不是我，沒有人知道，我是不是剛好跟你一樣，是可以走出隧道的那一個。」這段話反映了每個人病程的獨特性。即使知道再多人都已經走出了隧道，我卻依然不確定自己的出口在哪裡，也不知道自己是不是能和他們一樣幸運。
經過這麼多年的治療，我不再繼續抱著「好起來，不再需要醫療手段介入」的期待，而是接受自己已經身在黑暗隧道、永遠都戴著小鬱濾鏡的事實，跟這些痛苦在拉扯中找到共存的方式。有力氣就走、沒力氣就躺平、偶爾可以看得到隧道另一端的光，但「我還活著」這件事本身，就已經是很多很多幸運與巧合的總和。
